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18 – Pêche et Pêcheurs

Ce n'est pas d'un passe-temps qu'il faut parler
ici, c'est du métier que la Loire nourricière, mais
capricieuse, rend tantôt profitable, tantôt ingrat, et
toujours dur. Ceux qui l'exercent habitent au bout
du monde, c'est-à-dire au bout de Nantes, au-delà
de ce qu'on appelle la côte Saint-Sébastien où se
dressent pittoresquement, au milieu des perches à
sécher les filets, leurs « cagnas » en planches, cal-
fatées contre la pluie et coude à coude contre le
vent du large.

Des bords du quai, elles escaladent aussi la rue
de la Fonderie, cherchant un refuge surélevé
contre les grandes eaux qui auraient vite fait de les
cueillir avec leur cargaison.

Dans les quatre mètres carrés que leur toit de
tôle tient à l'abri de la pluie, repose, pour chaque
propriétaire, le moyen, et surtout l'espoir, d'une
pêche miraculeuse : les solides « filets courants »
aux ralingues allégées en haut, plombées en bas et



qui enferment en un mur mouvant la troupe ar-
gentée des aloses ; les fines mailles, qui capturent
lamproies et lamprillons, tous ces traîtreux engins
qui font les belles razzias dans la gent poisson-
nière.

A côté de cela et à un mètre au-dessus de tous
les utiles brimborions qui composent le « barda »
d'un pêcheur digne de ce nom, un lit de camp
étroit dont la planche est rembourrée tant bien que
mal de bouts de filets, de voiles hors d'usage et de
vieux suroîts, sur lesquels on ronfle à poings fer-
més en attendant le flot.

C'est que toutes les heures ne sont pas bonnes
pour la pêche, ni toutes les eaux. Le pro-
gramme du travail de chaque journée n'est
pas réglé par les horloges des villes ni sur
l'appel des sirènes ; ce n'est pas non plus le
soleil qui marque l'heure où l'on s'embar-
quera à deux, l 'un aux avirons, l'autre aux
filets, pour dériver du Petit-Rocher jusqu'à
Pirmi l , au f i l des eaux propices. Le pê-
cheur sait l'heure de chaque jour au flot et
au jusant, la date du mois au « gros de
l'eau » et à la « morte eau », les saisons aux
mailles de ses f i le ts et c 'est la lune qui
ramène autour des cagnas goudronnées,
l 'activité insouciante des pêcheurs de sau-
mons et d'aloses.

I ls arr ivent de la côte e t de la grève ,
des Gibrayes, du Petit-Rocher, surtout du
riant village de la Becque ; le rayon de



leur habitat va de la « Côte des Allumettes »
au clocher de Saint-Sébastien.

La plupart portent alors leur « nom de Sei-
gneurie » : l 'Hameçon, Pipette, Cadet, le
Bouif, les Sabreux, le Cafard, etc. (et j'en
passe de plus réalistes), foule sympathique
qui s'agite autour du café « Nique-Nique »,
dominant de sa maçonnerie les petites ca-
banes noires et dont le patron, pêcheur lui-
même, fut naguère trouvé mort à son
Champ d'Honneur : les flots de la Loire.

Tout le jour, on a supputé les chances, car voici
revenir l'époque de la montée des poissons
marins qui vont s'empiéger dans les cédors.
Les eaux seront-elles claires ou troubles ?
D'en haut, signale-t-on des crues ou des
décrues ? Le poisson va-t - i l chercher le
fond ou simplement reimonter entre deux
eaux ? Et l 'on a discuté chez Nique-Nique
en présence du muscadet et parmi les va-
gues odeurs du goudron frais.

Mais la nuit monte et les solutions restent,
comme toujours, indécises ; l'imprévu est,
après tout, le charme du métier ; c'est lui qui
façonne les hommes en leur apprenant à lutter in-
telligemment, voire même à se soumettre
joyeusement s'il n'y a plus que cela à faire.

Les flots sont gris sur la grève, mais le milieu
du fleuve reflète encore des lueurs. A l'horizon,
un train se hâte de tracer un trait de fumée



blanche qui s'enfuit en courbe vers le pont de
la Vendée dont les arches recueillent, à ras des
flots, les derniers rayons du couchant, cependant
que, vers l'aval, une ligne de points lumineux
traverse les eaux en faisant ressortir la noire archi-
tecture du pont de Pirmil. C'est ainsi qu'est jalon-
né, le soir, pour les pêcheurs, le champ mou-
vant où ils vont agir.

Les eaux sont favorables. Depuis des jours, des
semaines, les saumons bleus franchissent le ra-
pide de Pirmil et ses bouillons d'écume. Sous la
surface des eaux qui reflètent, parmi les nuances
indécises du ciel d'automne, les balcons du châ-
teau de la Prairie d'Amont, ils remontent
sans arrêt vers la Loire fluviale, où leur capture
est d'avance mise à prix par les tenanciers qui mo-
nopolisent la pêche.

Ici, dans la Loire maritime, pas de préférences,
pas de monopole. A chacun sa barque, ses filets
et un bon compagnon d'aventure, pourvu qu'on
inscrit maritime et qu'on ait son rôle en règle.

Et les saumons remontent toujours, librement,
vers l'Anjou, vers la Touraine, jusqu'à ce que
les Bretons soient autorisés à les arrêter au pas-
sage. Mais tout arrive à la longue et dès ce moment
il n'y a plus personne qui songe à perdre son
temps.

On y voit à peine, que les petites barques s'éloi-
gnent déjà vers le large, chargées de leurs filets
empilés à l'arrière. Ce sont de longs engins flot-


