Ludovic Garnica de la Cruz. Nantes la brume. 1905. Numérisation Odile Halbert, 2008 – Reproduction interdite.
Dimanche !
A poignées les cloches jettent leurs appels dans l’embrassade de la ville. Ça danse au-dessus de clocher en clocher ; ça saute de toit, en toit ; ça se repose à califourchon sur les cheminées ; ça se meurt au fond des lucarnes ; ça dégringole aussi contre les fenêtres faisant trembler les vitres des dormeurs ; çà bondit de pavé en pavé, du trottoir aux égouts. Une bacchanale assourdissante de danseurs égrillards ; une fusillade de sons qui crépite en l’air, qui se répercute de fusées en fusées.
Les tours de la cathédrale ébranlent leurs crânes qui se pelliculent. Sur le parvis une large traînée multicolore s’engouffre dans les gueules des portails avec un bruit de marée.
Place Saint-Pierre René aperçut Mme Lonneril et sa fille qui se rendaient à la grand-messe. Il les suivit.
Les dalles frémissaient sous les chatouillements de la foule cherchant des places. Les chaises hystériques se trémoussaient de main en main. Le troupeau des fidèles alignés dans la nef semblait une prairie semée de feuilles d’automne et d’éclaboussures de printemps.
Un coup de cloche. Le Suisse, bariolé d’or et de rouge comme un polichinelle du jour de l’an, précédait de sa pertuisane les choristes et les prêtres chamarrés de chasubles éclatantes. Les orgues surgirent leurs accords étincelants – le rythme vers les voûtes s’élevait, se croisait, se cassait, pleuvait en morceaux écaillés. Et les chantres hurlèrent la liturgie musicale – fracas grotesque hebdomadaire.
Ils beuglaient pour leur argent, – ineptes ventrus ouvrant des gueules de crocodiles affamés. Mesquine ritournelle à côté de ce qu’on peut rêver de nécessaire à la majesté du temple : les anges des vitraux descendant accompagner les hymnes divines de la romance des harpes mélodieuses.
René avait un pli de raillerie au bord des lèvres, un pli de rancune contre ces cérémonies déchues à la vapeur – exécutants aussi pressés d’en finir que les auditeurs. Rares ceux ou celles songeant au mystère religieux qui s’accomplissait entre les doigts de l’officiant. Les femmes détaillaient les coupes des robes voisines, les hommes laissaient flotter leur esprit à des souvenirs quelconques, au froufrou des soies et des parfums.
En face, la vaste prestance de Mme Lonneril se découpait dans la lumière d’entre les rosaces et sa fille luisait ses beaux yeux pers à travers le rai d’un soleil audacieux. René sentait qu’elle l’avait aperçu. De temps à autre elle le regardait d’un coup d’oeil sous l’envergure de son chapeau grenat lorsqu’il tournait la tête. René bercé de ce manège enfourcha les chimères qui chevauchent le long des lacs azurés et des solitudes éternelles à deux. Par les vitraux de son âme filtraient des silhouettes de dévotions savantes et hasardeuses.
Le tintement désagrable des quêtes et des chaisières réclamant leur obole balayait d’ombres les lumières imaginatives. Grêle moqueuse sonnant la réalité aux pieds des enseignements du Jésus grelot¬teux sur sa croix de pierre cramponnée au torse d’un pilier.
A la sortie, il s’arrangea pour saluer les Lonneril. Le sourire gracieux de la jeune fille compensa la raideur froide de la mère. Chacun se perdit dans la masse des ambiants.
René, indécis, ne savait quel chemin prendre lorsqu’une main lui frappa l’épaule :
Eh ! bien, René; on n’avertit plus les amis de son arrivée !
De Lorcin se détourna. Un jeune homme de sa taille, maigre, avec des cheveux bruns, une barbe des yeux profonds et noirs où brûlait une violence qui contrastait avec la douceur de sa voix.
Je n’ai pas eu le temps, mon cher ami, de t’écrire. Mon voyage s’est décidé brusquement. Je comptais me mettre à ta recherche aujourd’hui même. Que deviens-tu ?
Ne restons pas ici. Viens chez moi, dans mon nouvel atelier rue Prémion. Nous causerons à l’aise.
Nous sommes voisins ; j’habite à cette seconde fenêtre.
Quel hasard !
Et bras dessus, bras dessous, les voilà partis gesticulant comme des fous dans la rue Mathelin Rodier qui conduit devant le château à la rue Prémion.
Près du ciel ! Au quatrième étage.
Oh ! hisse ! souffla René,
En haut :
Prends la peine d’entrer, dit Charles en ouvrant une petite porte brune.
C’était une longue salle éclairée par trois fenêtres, deux s’ouvrant sur le château et la Loire, la troisième sur le nez des arbres du cours Saint-Pierre. Avec cela un désordre augiatique : tentures bleues, vertes, junes, traînaient çà et là parmi les peaux de bêtes sur le sol, dans les fauteuils, des sophas chevauchaient de malheureux poufs étouffés. Les fleurs bombaient des caisses ; le mur était couvert de plâtres antiques comme des verrues grises. Les chevalets supportaient des toiles, les unes immaculées, les autres inachevées ou cachées sous des voiles épais. Aussi des croquis bizarres d’êtres étranges, de femmes androgynes, d’animaux monstrueux, des têtes de serpents en cuivre, des tapis, des chiens et des écureuils empaillés, un méli-mélo de luxe et de bric-à-brac au centre duquel un gros ara juché sur un perchoir peint comme une vieille grue braillait de temps en temps des cantiques. Son maître à ses heures d’ennuis les lui apprenait. Çà me rappelera l’éternité, disait-il !
Voici ma turne ! Qu’en penses-tu, mon vieux René ? Ce n’est pas en ordre ; je ne suis pas encore organisé. Prends un siège où tu pourras. Ah ! que je te présente Bigot.
Il s’approcha du perroquet.
Monsieur est mon meilleur ami. Tu n’iras donc pas lui piquer le cerveau lorsqu’il rentrera ici sans moi. S’il amène son chien, son chat ou sa maîtresse, tu seras poli et galant comme il convient. Je t’autorise à les assourdir de cantiques. Si ça ne leur fait pas de bien, ça ne pourra pas leur faire de mal.
Bigot battit de l’aile et d’une voix rauque, entonna:
Esprit Saint, Dieu de lumière…
Quel à-propos ! L’Esprit-saint va suffisamment nous éclairer.
Charles, au collège tu étais dévot.
Le peintre haussa les épaules.
Ils m’ont dégoûté par leur surabondance. J’ai encore la foi, une foi d’artiste qui veut le champ libre et non la cage noire d’un Credo.
Peut-être as-tu raison. Nous ne sommes pas ensemble pour polémiquer. Dis-moi comment tu te trouves possesseur de ce palais aussi hétéroclite que sompteueux ?
Charles s’allongea dans une chaise longue, alluma une énorme pipe, et, au centre d’un véritable feu de cheminée.
Tu sais que mon père est banquier rue de la Barillerie. Quand j’ai atteint mes vingt et un ans il m’a offert la rente de ma mère à condition de lui en laisser le capital. J’ai accepté. Elisons, me suis-je dit, un domicile indépendant. Pendant un mois, j’ai visité plus de cent logements, l’un manquait de ceci, l’autre de cela. A bout de patience et craignant de me caler dans une cave, j’ai terminé en celui-ci mes laborieuses pérégrinations. Il me plaît : soixante quinze marches, vue splendide sur la Loire, enfin le château m’illusionne un peu sur une époque abâtardie de crétinisme.
Il aspira quelques bouffées.
Ce que j’aurais rêvé pour logis ce sont les restes du château. Depuis Mercœur il dort inutile et sans force. Au lieu de laisser croître l’herbe sur ses membres fatigués des luttes, on le rafistole maladroitement, on le farcie d’ignobles badigeonnements on éventre ses toits, on case des soldats malpropres et brutaux. Où êtes-vous, éclats des seigneurs, chansons des lances, mortdieux des hommes d’armes ?… Dans l’oubli des jurons paillasses de nos pioupious.
Charles s’était, levé allant de la fenêtre à René qui écoutait impassible l’exaltation de son ami.
Dégoûtant ! Ces vieux murs bestialement frôlés par les actuels parasites lourds et gauches transportant les seaux de vidanges regrettent les pages roses qui glissaient jadis leurs pas malicieux!.. Ils montent la garde à la grille. Devant quoi, les brutes ! Des masses de flingots absurdes entassés dans les logis sacrés des vestiges d’antan… Les ombres des ligueurs doivent s’amuser follement des débris guerriers en culottes rouges qui somnolent du pont-levis à la chambrée.
Charles fumait terriblement.
Il paraît qu’un architecte a manifesté le désir de l’arracher du croc des rustres, de lui redonner son prestige d’autrefois. Et cela !… Devine !… non… C’est impossible !… Pour y loger les puces de l’hôtel de ville, les gratte-papier, les bureaucrates, et même les conseillers municipaux !… Mais, bon Dieu ! si je voyais cela, j’écrirais en grosses lettres sur les tours… Défense est faite au nom de l’art de déposer ici des ordures !... Qu’il trouve d’abord les nobles gestes des châtelaines, leurs fiers manteaux de pourpre et d’azur !… Qu’il fasse miroiter les cuirasses au clair soleil de Dieu, surgir les galantes bravoures des chevaliers !… Sera-ce avec son électricité et redingotes macabres ou bien avec l’ombre palinodienne de son haut de forme ? Hein, René, ça les flatterait ces bourgeois de conduire leurs fiancées en robles blanches au château s’unir devant la ceinture tricolore d’un maire. Les petites commerçantes auront des nausées de princesses et le calicot sentira un vent de fronde lui brûler le derrière… Qui sait si un gros négociant n’achètera pas plus tard les ruines retapées pour y loger ses confitures ou ses sardines ?
Toujours fumant il revint se planter sous la lumière de la fenêtre.
Au lieu de nous honnir, ils devraient nous en faire cadeau à nous les artistes. Nous remplirions d’eau les fossés où croissent les pommes de terre et haricots du chef des troupiers. Nous chasserions la clique qui se vautre dans son domaine respectable, et nous le laisserions s’ouvrir peu à peu à la disparition d’une terre qui ne le comprend plus… Vois-tu, René, nous errerions dans les vastitudes des salles avec de longues robes, songeant à des puretés immenses. Les échos se lanceraient nos gestes harmonieux. A travers les lézardes agrandissantes aux lèvres moussues nous boirions dans la nuit l’or des étoiles et dans le jour le velours du ciel… Le pont-levis serait levé. Nul profane ne viendrait souiller notre sanctuaire… Ombres des preux assoiffées d’idéal, trop faibles pour les cavalcades ensoleillées… Pâles et silencieux nos manteaux flotteraient au vent de l’ensevelissement !
Il se tut, tirant les dernières bouffées de sa pipe cependant que le perroquet hurlait sur son perchoir un triomphal Tantum ergo.
René applaudit l’épilogue. Charles cria : « Bigot, ferme ton bec tonnerre de sort, ou je te flanque ma pipe dedans. »
Devant le terrible geste Bigot poussa des cris stridents, battit de l’aile et s’enfuit précipitamment sous un pouf éloigné.
Tu étais sublime, Charles.
Ridicule. Par les temps qui courent toute franchise est sosie de sottise… Ça m’a creusé l’estomac… Si nous allions déjeuner ?
Volontiers.
Les deux amis quittèrent l’atelier et le perroquet réintégra ses pénates.
Ils passèrent l’après-midi ensemble, déambulant n’importe où, heureux de se trouver côte à côte, de causer d’art, de peinture, de musique, de poésies préférées. Ces bavardages semblent enrager les aiguilles banales des cadrans et accélérer ainsi leur voyage.
Ils arrivèrent par hasard sur le cours Saint-Pierre où l’ombre de l’abside de la cathédrale et des ruines moisies de l’Évêché, cravatées de touffes d’arbres, s’épanouit par les rondes enfantines et les vieux qui pérorent assis en chiquant et bavant dans le sable. A l’extrémité se détache, sous le plein ciel, le monument des Enfants de la Loire-Inférieure morts pour la Patrie, groupe allégorique entouré de soldats modernes et flanqué des statues fraîchement brossées d’Anne de Bretagne et d’Arthur III, rigides ainsi que des valets de bonne maison.
Tous deux s’étaient approchés.
De ma fenêtre à travers les arbres, j’aperçois ce groupe… Bareau son auteur est un véritable artiste… C’est si vrai que le Conseil Municipal l’en a bafoué le jour de l’inauguration… si vrai encore que le goût ignare des Nantais l’insulte tous les jours de ces quatre soldats de bronze l’arme au pied du socle… caricatures de je ne sais qui ?… J’enrage pour lui, et jai parfois des envies folles de jeter à l’eau ces quatre chauve-souris que des rustres ont clouées là, comme si c’était la porte de l’écurie de l’héroïsme.
A ce moment deux belles filles passaient et les regardaient en souriant. Puis l’une d’elles à mi-voix.
Charlot.
Le peintre se détourna.
Tiens ! Touffe d’or… Voilà huit jours que je te cherche. J’ai failli croire à ton enlèvement.
Pas encore, mon petit… Nous habitons place Viarmes.
René, dit le peintre, je te présente Mlle Berthe, Touffe d’or, et son amie..?
Lolette, acheva Touffe d’or, débarquée hier soir.
Mesdemoiselles, mon intime ami René de Lorcin… Je te cherchais Berthe pour t’inviter à l’inauguration de mon atelier.
Tu as un atelier… chouette !
Rue Premion, ma chère, au quatrième. Tu amèneras Mlle Lolette. C’est convenu, mercredi soir à huit heures.
Lolette, Lu acceptes !
Sur un signe de tête de celle-ci elle reprit :
Convenu, Charlot. On ira sans manque.
Amène qui tu voudras, pas d’hommes. On boira du champagne et du thé… Allons, au revoir.
Pourra pas te voir avant !
Non! Non mercredi. Je ne reçois personne. Je me prépare comme les écuyers d’antan avant le jour solennel de la chevalisation.
Chevalisa… Quoi ?… Quelle vertu ! Charlot… A ce soir quand même !
Elles se sauvèrent en riant comme des folles, saluant de joyeux coups de tête.
La meilleure des pâtes cette Berthe, dit Charles en prenant le bras de son ami.
Elle est gentille la brune Lolette, répondit René.
Ah ! les femmes, ce sont les chaînes de nos utopies. Nos doigts lassés de caresser les rêves se reposent en leurs cheveux.
Pourvu qu’ils n’y restent pas captifs un beau jour et n’y trouvent une absurde sénilité.
Une foule considérable traversait le cours d’un bariolage millénaire.
Allons au Jardin des Plantes, dit René. Il doit y avoir musique.
Ils prirent la rue du Lycée, s’arrêtèrent une seconde devant le Palais des Beaux-Arts lamé de statues comme un boléro d’actrice, ne prirent garde à la riante souricière appelée Lycée et franchirent la grille du Jardin des Plantes. A l’entrée sommeille dans l’oubli d’un songe vieillot la statue du Docteur Ecorchard, fondateur dudit jardin, troublée seulement par la bascule sa compagne ayant sa légende traditionnelle
Qui souvent se pèse bien se connaît
Qui bien se connaît bien se porte
et par les promenades qu’on lui impose de temps en au travers des allées à la recherche d’une place introuvable. Au centre de l’allée des magnolias la musique déploie ses étoffes éclatantes au-dessus d’une foule en spectacle semée de rares auditeurs. La fourmilière bariolée s’agite par les allées de sable fin et les ponts rustiques. De gentes cascades ont des rires grelins étouffés dans les lierres. Les bébés blonds ou roses s’asseoient sur les roches graciles et croquent à belles dents les gâteaux de la marchande au bonnet gauffré. Ils partagent avec les poissons gourmands qui fendent des rides à l’eau calme. La voiture aux chèvres trottine ses petits pas bruyants et les mignons voyageurs un doigt dans le nez prennent le sérieux de circonstance. Des boutons clairs aux poils artistement soignés crèvent la chair verte des pelouses. Les hérons pensifs de l’éternité des au-delàs côtoient les gros canards repus qui se grattent le jabot. Sur le miroir des pièces d’eau, entre les roseaux abêtis et les maisonnettes des îles frelatées, un jet siffle des grelots d’argent et des cygnes majestueux voguent les calices blancs de leur immaculation. Au sommet du labyrinthe ombragé de fronts orgueilleux d’arbres et, d’essences exsangues ils trouvèrent Charmel et Ormanne assis sur un banc.
Charles les invita à sa plantation de crémaillère. En descendant ce furent la petite Belle et son inséparable Line — deux gringalettes avec des yeux fripons, voire canailles, gamines trop avancées pour leur âge. Elles promirent de venir. Du moment qu’on rigole, ça va !
Peu à peu René ne prêta plus qu’une oreille distraite aux propos de son ami. Il cherchait quelqu’un dans la foule. Etait-ce le hasard qui l’avait amené au jardin ? Il eut un regard joyeux quand les Lonneril entrèrent dans la meme allée, salua, et sourit à la jeune fille qui venait de lui répondre. Charles lancé dans une théorie fulminante ne s’aperçut pas que René lui faisait suivre les Lonneril. De temps en temps Mlle Lonneril se retournait discrète. Alors René devint loquace, brassant en un langage ironique tout ce qui lui tombait dans l’esprit.
Les Lonneril rentrèrent chez eux. Les deux amis arrivèrent place Royale au coeur de la ville. La nuit tombait. René vit l’heure de se rendre chez son oncle.
Tu dînes chez M. de Lorcin. Tu y trouveras sans doute mon père ; il est banquier de ton oncle et de toute sa bande.
Ils montèrent, la rue Crébillon, heurtés par les groupes qui venaient en sens inverse, promeneurs sous l’arc des lumières électriques.
Mon cher René, je ne te dis pas à mercredi. Viens quand tu voudras, ma porte et mon dévouement ne te seront jamais fermés.
Merci, Charles, répondit René, en lui serrant affectueusement la main, merci, une amitié comme la nôtre n’a pas besoin de s’affirmer. Je suis ton frère quoi qu’il arrive.
Ils savaient qu’un pacte inexprimé et inexprimable en langage humain s’était inscrit dans leurs âmes soeurs, gravé dans leurs coeurs. Un lien étroit et tenace qui les unissait malgré tout.
Des journées passées ensemble sont des fruits d’or cueillis à l’arbre de la vie.
Et, nous aurons des veillées d’art où nous boirons des rêves tranquilles loin des brutes qui nous entourent.
Hélas ! Nantes ne comprend pas l’expression véritable du beau, l’art éternel qui se transforme à chaque génération dans les cerveaux de ses dévots, l’art qui chaque jour se sublime dans une nouvelle expression. Elle trame glorieusement les haillons sordides des vieilles modes.
Il nous faut la conquérir de nos audaces, de nos juvéniles passions. Etonner ses gros yeux cerclés de préjugés, remuer son âme du fracas exubérant des nôtres.
Faire l’éducation des bourgeois à coups de bottes dans le derrière. Prendre d’assaut ses murailles alourdies de mesquineries à la pointe de noire génie !
Il montait se mêlant à l’écho de leurs paroles exaltées le bruit des rues sceptiques des lumières, répercuté par les regards comme un rire indéfini ment sarcastique.
Ludovic Garnica de la Cruz. Nantes la brume. 1905. Numérisation Odile Halbert, 2008 – Reproduction interdite.
Odile Halbert – Reproduction interdite sur autre endroit d’Internet seule une citation ou un lien sont autorisés.
