Mois : mars 2008

Ludovic Garnica de la Cruz. Nantes la brume. 1905. Numérisation Odile Halbert, 2008 – Reproduction interdite.

Zut ! J’en ai assez… Charles, donne-moi une cigarette ?

Berthe s’allongea sur un canapé.
L’atelier de Charles Delange avait subi une complète transformation. Les meubles en ordre, les tapis bien tendus, les plâtres époussetés, les vitres des fenêtres remplacés par de superbes vitraux allégoriques, les chevalets alignés, les tentures soigneusement installées, le perroquet gorgé des poussières du balayage, coi sur son perchoir fraîchement reverni. Charles, drapé dans une ample robe de chambre grenat, un bonnet turc sur ses cheveux, visitait pour la centième fois son temple d’artiste ; il rangeait de nouveau les pipes du ratelier, regardait encore si le pot à tabac avait le ventre bondé et si le petit crocodile en bronze bâillait pleinement ses allumettes. Berthe roula sa cigarette avec une dextérité remarquable et l’alluma aux tisons du foyer.

Malgré ton génie tu n’aurais jamais pu rendre ton atelier si coquet.

Le peintre joyeux vint s’asseoir près d’elle.

Oui, ma petite chatte d’or, tu es la fée de mon domaine. Tu auras un ticket d’honneur pour entrer au paradis des artistes.

Il passa sa main droite dans les cheveux dénoués de son amie baisant son front, ses sourcils.
Elle était vêtue d’une longue robe blanche avec une ceinture en cuir de même couleur. Sa chevelure traînait comme un liquide d’or renversé le long du bras du canapé.
Il la chatouillait de caresses dans la nuque, derrière l’oreille, sur la gorge à travers l’étoffe. Des désirs la picotaient ; elle s’agitait au cou du peintre.
Le bonnet turc tomba sur le sol… et l’on sait ce qui serait arrivé sur le canapé moelleux aux fleurs roses quand deux coups de poings ébranlèrent violemment la porte.
Ils se levèrent en sursaut.

Imbécile, s’écria Charles, je savais bien que j’avais oublié quelque chose… la sonnette, parbleu !

C’étaient Lolette et René.

Comment, ensemble… déjà ! s’exclama Berthe.

Nous nous sommes rencontrés par hasard dans l’escalier, expliqua Lolette.

René la regarda interloqué. Elle rougit.
On arrangea les sièges. Le défilé commençait.
Charmel, complet gris, serrant les mains à les briser ; Ormanne, maigre, deux méridionaux bavards. Belle et son inséparable Line, les deux gamines, habillées pareilles et qui riaient pour ne pas être sérieuses. Claire Vernant et Joséphine Bournier, une institutrice et une du téléphone. De Remirmont, tiré à quatre épingles, frais rasé, célèbre par ses saluts parabolants. Verneuil, roux, les cheveux baignés d’huile brillantine, l’air un peu stupide avec son monocle de difficile équilibre. Deux couples bras dessus bras dessous. Mussaud le sculpteur, gras gueulard et Marthe la Rouquine, sa maîtresse, grande fille qui grimaçait des réponses en signes compliqués des yeux et de la bouche ; Frayssère, étudiant en médecine, une grosse tête bonasse touffue de cheveu noirs frisés et hirsutes, avec son amie la blonde Mme Boucran en fuite du domicile conjugal, ayant semé ici et là deux ou trois enfants de pères inconnus, et pour le moment courbant sous son despotisme le faible et nouvel amant qu’elle suce de tout son coeur. Il la croyait fidèle ; elle l’était souvent.
Trois autres à la queue leu-leu. En tête, un petit joufflu, sombre comme un pasteur protestant, sournois comme un rat d’égout que la lumière ébloui, frisant d’un geste sec sa frêle moustache noire : M. Gustave Monnès, auteur dramatique embryonnaire. Personne n’ignorait ses premiers essais en un acte, délayages d’idées auxquelles s’attachent les novices en quête d’originalité. Ils dormaient au fond d’un tiroir dans l’attente du sauveteur promis, le Moïse provincial désireux d’une renommée décentralisatrice dont le geste théatral imposera une miette de gloire au front du débutant prosterné humblement aux pieds de ce grand César tragédien, professeur d’un conservatoire succursale de Paris ! On le jouerait, chaque acteur aurait sa petite tirade à effet ; l’auteur viendrait sur la scène payer d’une risette sa claque d’un soir de chaleur communicative. Triomphe éphémère qu’une presse infidèle douchera d’un compte rendu passe-partout. Le dernier produit inconnu de Monnès était, disait-il, un fameux drame en cinq actes casé à l’Odéon. Papa Sardou, enfoncé ? Quant à Rostand, heu ! Il avouait un regret : « Sarah Bernhard seule est capable de rendre le véritable caractère de mon héroïne. » On gardait son sérieux, mais l’on songeait à la rêveuse Perrette de Lafontaine.
Derrière lui venait Trémat, un gigantesque maigriot barbu, aux yeux gris malades se reposant à l’ombre de l’étoile en gestation de Monnès, étoile qui devait en son âme de croyant briller un jour au fronton du théâtre des triomphes. Puis Mondin, toujours élégant, toujours pressé, ardent directeur d’une revue bretonne, subventionnée de ducs et de marquis, devant conduire la Bretagne à son ère d’intelligence et d’indépendance nationales. Une revue parsemant aussi ses ailes naïves et coquettes sur toutes les tables de famille avec des concours de broderies et de poésies dont le jury bénin distribue aux lauréats timides des petites tapes d’encouragement et des sucreries roses aux vainqueurs. Une de ces petites revues de province qui vivote doucement dans un parfum spécial de tranquillité, de blancheur anodine, conservant loin du tam tam des « littéraire, artistique, théâtral » chers aux jeunes pourfendeurs de bourgeois la tradition d’art susceptible de réveiller parfois l’esthétique que n’a pas encore tuée tout à fait le « cochon qui sommeille. »
Bruit de voix. Geray, laid, avec un tic qui lui tirait le cou. Léris de Montdieux, traînant deux défauts superficiels, une manière excentrique et baroque de s’habiller, l’autre de ne pas giffler les sots qui se moquaient de lui, et… une petite femme brune comme une chauve-souris, enguirlandée de fourrures.

Mes amis, dit Léris, je vous amène une étoile du ballet, Mlle Secacio, à qui j’apprends la langue française depuis quelques nuits sans succès.

La danseuse montra ses dents blanches et babilla une flottille de sons que personne ne comprit.
Soigneusement son compagnon l’enfouit au fond d’une bergère.

Sommes-nous au complet ? demanda Delange.

Marguerite Renaud m’a promis de venir sitôt débarassée de son vieux, dit Claire Vernant.

Oh ! alors… les vieux sont pires que les chiens, maugré Charles.

Crampons et salauds, dirent ensemble du fond du cœur Belle et Line.

A cet aveu tous éclatèrent de rire, et les gamines sans se désappointer firent chorus.
La danseuse étonnée interrogea Leris. Il dit oui de la tête sans comprendre. Elle pouffa se tortillant comme une anguille.

Ah ! mince, clama Belle, regardez donc la Bonifacio !

Quand le calme fut rétablit Charles commença :

Mesdames, Messieurs, nous sommes réunis en ce sanctuaire, non pour planter la crémaillère…

Ça fait des vers, remarqua Line.

Esprit et paix, les gosses, ou je vous flanque une fessée.

Oh ! faudrait voir, malin !… on se tait.

Non pour planter la crémaillère, il n’y en pas, non pour causer politique, car la politique est essentiellement le dépotoir réservé aux bourgeois afin qu’il puissent s’agiter à l’aise dans l’égout collecteur de leurs ambitions, non pour assister à quelque messe noire ou saturnale folichonne, au dire des vieilles filles radoteuses à la veillée quand le chat fait ronron, mais pour inaugurer de votre présence mon atelier si bien ordonné par Mlle Berthe, ma favorite.

Oh ! ce pacha !

Silence. Laissez-moi terminer mon laïus, vous baverez après à votre fantaisie.

Le peintre étendit les bras au-dessus de ses invités et s’écria d’un air inspiré : Invocation.

O liberté, princesse inconnue des bourgeois, descends de ton refuge inaccessible, viens te reposer parmi nous, viens présider en mon cénacle dont murs ne sont pas souillés de la devise nationale, comme une insulte à ta beauté…

Amen, dit Marguerite qui entrait sans frapper. Pardon la compagnie… j’arrive en courant… mon vieux est parti… je suis toute essoufflée…

Pauvre chou I… viens te chauffer, dit Berthe.

Il pleut … il ne voulait pas s’en aller.

Quel est donc cet antique amoureux ? questionna Verneuil.

Lestique, le fabricant de chaussures de la rue des Arts.

Un divorcé, s’exclama René, un noir pas commode. Il habitait autrefois près de mes parents. On le connaissait, fort dans les Dervallières ; il battait sa femme, la traînait dans les massifs de rosiers où elle s’écorchait les mains et la figure… Il a trois ou quatre enfants… A son procès de divorce presque toutes les filles de son atelier déclarèrent avoir couché avec lui.

Il n’est pas méchant pourtant, plutôt hypocrite et pas gourmand sur l’amour… N’est-ce pas Claire ?

C’est vrai ! Nous logions ensemble. Quand il venait le lit n’était pas souvent défait.

Il se mettait à genoux et me prenait les mains. Il roucoulait :

Ma Marguerite chérie… ma mignonne… aimes tu ton petit Tatave — il s’appelle Gustave — veux tu l’aimer toujours tout seul….. tu seras heureuse avec moi… à mon âge on meurt en s’attachant… et patati… et patata.,

Elle mimait très drômatique, les scènes d’amour de son « michet ».
Il m’a fait la cour pendant longtemps sans même avoir cà…— elle claqua son ongle sur ses dents – Il a casqué des bijoux, des robes, de l’argent. Quand il insistait je lui jetais ses bouquets par la tête. Il payait mes trois chambres… oui, trois, une pour mes amis, une pour mon amant, la dernière pour lui.

Maintenant tu habites chez lui.

Ç’à me plaisait d’avoir la même place que sa femme… il me promet le mariage.

Le même truc qu’avec Marie Le Jean, dit Belle. Elle travaillait dans ses bureaux nuit et jour pour lui éviter la faillite dans un moment de crise… Une honnête fille qui s’était laissé prendre à ses messes. Elle l’acceptait parce qu’elle avait une mère à soutenir… La fatigue l’a rendue malade et pendant ce temps-là il courait avec d’autres… Puis il l’a laissée dehors mourir de chagrin et de misère… Lui est toujours fier et riche. C’est lui qu’on salue bas dans la rue, elle, qu’on insulte, qu’on méprise… il a des voitures, des chevaux, elle est crevée comme un chien sans un sou… mais ce qu’il a, c’est une femme qui le lui a gagné, c’est un maquereau. S’il y avait de la Justice, on devrait le fiche à l’eau avec une pierre au cou.

Bien parlé, petite, dit René. Il manque à notre organisation sociale un tribunal devant lequel comparaîtraient les criminels que les lois égoïstes du tien et du mien ne peuvent atteindre. Il n’est pas moral que les voleurs d’âmes vivent impunément du produit de leur crapulerie. Ouvrez le code. Les juges punissent l’assassinat, le vol, le viol, l’empoisonnement, l’attentat à la pudeur, le faux, l’infanticide, les coups et blessures volontaires, les détournements de mineurs, les abus de confiance, que sais-je encore ? Et l’homme qui les commet tous à la fois peut cependant échapper à la censure nécessaire surtout en pareil cas. Voici la preuve. Lestique demande à la mère de Marie de prendre fille pour travailler à ses bureaux : abus de confiance… Par ses mensonges, il empoisonne son innocence, viole ses espérances les plus naturelles, et vole son honneur ; mensonges, faux en paroles, meurtre prémédité d’une virginité confiante. Il vit d’elle, vagabondage spécial, la jette ensuite à la voirie des prostituées. C’est l’étranglement final d’une existence humaine dont il s’est rassasié. Et je ne compte pas le honteux exemple que donne ce misérable affichant dans sa pelisse chaude la sérénité et la paix d’une conscience tranquille. C’est un monsieur riche ! L’or fait taire les indignés ; pas un de ses ouvriers n’ose lui cracher à la face son mépris ! A quoi bon d’ailleurs ? Ne sont-ils pas, ces infâmes, à l’abri des attaques derrière le paravent d’un rang social qui commande ! Les bourgeois savent se défendre. N’est pas construit encore que nous réserverions à la punition de leurs crimes silenciés : — une potence de Montfaucon.

Cette tirade mi-railleuse, mi-haineuse éploya du silence dans l’atelier. Les yeux se fixaient pensifs vers le foyer. Charles rompit le pénible froid.

Assez parlé de votre hibou en chaussures. Léris a bien quelque monologue gai dans son vieux sac d’élève du conservatoire.

Leris ne se faisait jamais prier. Il s’exécuta de bonne grâce ; la gaieté reprit son grésillet tintamarre.
Berthe préparait avec l’aide de Belle et de Line la table surchargée de friandises et de liqueurs. La danseuse claqua de la langue.

Madame est gourmande sans doute, dit Line en faisant la courbette.

L’italienne courut l’embrasser. Geray chanta une mélodie. Musicien convaincu, il versait à flots une âme cristallisée dans la douceur harmonieuse de son rythme. Il pouvait devenir un artiste de génie s’il voulait, mais peureux de l’incertain, il traînait une simple existence de commis-voyageur, mêlant à sa vie banale quelques gouttes d’un élixir divin digne de Berlioz ou de Saint-Saens. Un concert s’organisa très vite. Charmel raconta une blague en patois provençal. Ormanne entonna une chansonnette du midi. Mussaud brailla une grivoiserie brutale. Chacune leur tour, ensemble, Claire, Marguerite et les autres dévidèrent leur répertoire folichon.
Soudain le perroquet, tranquille jusqu’alors, se mit à hurler :

Il est né le divin enfant,
Chantez hautbois, résonnez musettes.

On regarda. Line et Belle sortaient de la chambre du fond costumées en Amours, disaient-elles. A chaque épaule une aile d’oiseau volée à quelque malheureux modèle empaillé ; sur la tête une couronne de fleurs artificielles ; autour de leurs hanches un morceau de toile. Perclus parmi leurs cheveux flottants deux petits seins blancs émergeaient un bout de nez rose. On aurait dit des bébés de neige, le ventre insignifiant, les membres bien proportionnés. Elles étaient arrêtées devant Bigot un doigt dans la bouche, stupéfaites de leur audace, se regardant en côté une forte envie de rire.

Oh ! les folles, s’écrièrent les dames.

La danseuse battit un entrechat sur son fauteuil. Léris eut beaucoup de peine à l’empêcher d’en faire autant.

Des Amours délicieux, déclara René.

Quel toupet ! murmura Lolette en le regardant,

Et toi Charles, que penses-tu de l’idée ? cria Touffe d’or.

Originale… mais pas complète. Donne-leur l’aiguillère et l’amphore. Elles nous verseront le champagne. Cupidon et son frère servant le nectare à I’Olympe.

Le chahut s’accéléra. Les assiettes de gâteaux se vidaient comme des trous d’eau dans le sable des plages. Geray arpégeait sur le piano. Mussaud hurlait un refrain de café-concert. D’aucuns s’embrassaient. De Bemirmont chatouillait Claire qui se trémoussait, d’aise. Verneuil voulait cueillir les miettes qui pendaient aux lèvres de Joséphine. Monnès projetait des regards fascinateurs sur la danseuse de Léris. Une danseuse du théâtre, çà le tentait. N’aurait-ce été que la fille du concierge, c’était une entrée ? Il exultait. A un Moment d’accalmie il invita à la lecture du fameux drame en cinq actes reçu à l’Odéon. Trémat guérissait sa neurasthénie en regardant Frayssère bécoter sa maîtresse et l’appeler ma cotte cotte. Lolette et René formaient un couple plus calme à l’angle de la cheminée. Ils devisaient une joyeuse intimité. Elle croquait du bout des dents les bonbons que René lui tendait.
Les bouchons de champagne sautèrent. Delange amena Line et Belle, l’une avec son amphore, l’autre avec son aiguillère. Elles doraient les coupes du flot mousseux. Pèlerinage difficile. On les chatouillait ; elles riaient trop. On les embrassait ; elles arrosaient les vêtements, les tapis. Quand ce fut fini, elles coururent se blottir sur les genoux de Charmel et d’Ormanne. « Tu sais, confiè¬rent-elles, si tu n’es pas sage, je m’en irai. »
Charles porta le premier toast.

Peintres, sculpteurs, poëtes, musiciens, littérateurs, amoureuses et autres, cessez vos caresses indiscrètes ! Tendez vers moi une oreille attentive. Dans cinq minutes il serait trop tard ; vos yeux se bercent déjà de lueurs d’ivresses. Je ne blâme pas. L’ivresse est la poussière d’or qui enfante les molécules de l’art. Le beau n’est pas le vrai ; ce serait plutôt l’idéalisation d’une vision enfourchant le rêve au harnais compliqué des formes de la nature synthétique. Ainsi comprise la nature trouvera toujours place en mon atelier. Qu’il soit pour nous le phare de ralliement ou l’antre sibyllin circonscrit d’un Styx que nul bourgeois ne franchira jamais, où on causera silencieusement des maîtres et du génie, où l’on aiguisera les glaives du combat contre les Mécènes vaniteux de province. A notre persévérante amitié ! A notre triomphe ! A nos passions, veilleuses de la nuit près desquelles les doigts de nos cerveaux vont réchauffer leurs onglées ! A nos vices juvéniles, escalier unique du talent ! Malheur au vertueux, de cette vertu idiote préconisée par notre siècle enchristianisé, il n’est plus génial qu’en peignant les devantures des bouquinistes ou les grilles des tombeaux ! Dans le coeur du mal se recrute la foi qui illumine les vrais artistes. Ouvre la fenêtre, René, regarde s’il ne passe pas quelque pâle voyou, miséreux, apache, déserteur, appelle-les tous. Leur compagnie nous sera plus salutaire que l’ambiance des préjugés.

René avait ouvert la fenêtre. Un froid humide satura l’air chaud de la salle. Il pleuvait douillettement au dehors comme des caresses lasses de la sur la ville.

On ne peut rien voir, dit René.

Belle et Line claquaient des dents. On referma la fenêtre.

Tant pis, reprit Delange, portons un toast à tout le rancart de l’humanité qui gît au delà des barrières où se parquent les honnêtes gens. A la souffrance du maudit ! Aux souffreteux de l’inégalité ! Au tas gangreneux des marais infectés d’égoïsme au bord desquels se promène le groin glacial et repu des accapareurs de la liberté. A la résurrection future d’un soleil de fraternité écrasant de sa lumière les hibous serviles des innombrables religions ! A l’ère nouvelle ! l’artiste respecté, pouvant enseigner à la table du pauvre, débarrassé du sifflement jaloux des parvenus, l’alphabet du symbole de bonheur dont chaque lettre est une maille au filet invisible qui encercle l’homme à Dieu ! L’art ne doit plus être une fantaisie, mais un bélier agressif à l’assaut des vieux murs d’une époque émasculée. Jeunes.., ayant un cénacle… une ville à surprendre… débordants d’audaces irréfléchies… jetons notre caillou auprès de ceux de nos aînés. A notre tournoi, chevaliers assoiffés de chimères, contre les masses imbéciles,… en champ clos dans les artères brumeuses de Nantes !

La coupe de champagne en la main droite, Charles semblait le prophète transfiguré d’un avenir nouveau. Il avait croyance exagérée en l’accomplissement prochain de ses utopies. Il ne s’apercevait pas de l’obstacle formidable où butaient ses pas. Le pavé qui barre le chemin, ses faibles bras ne le rejetteront jamais dans le fossé. La lumière qui l’éblouit de l’autre côté de la haie ne brûlera pas ses cils inspirés. L’ange de David ne vient plus sur terre aider les nains à maîtriser les géants ; la fronde est distendue, les pierres sont de laine sur les cuirasses de l’ennemi.

A Nantes ! s’écria René avec élan. A notre ville au sol boueux ! A Nantes, qui se parchemine du râle de ses poitrinaires ! A Nantes dont le front est soucieux d’une angoisse terrible, peut-être le regret de sentir ses viscères se déchiqueter entre les mains des scoriques descendants d’un autrefois incompris ? A celle qui se voudrait vidée jusqu’à la moelle des vers qui la rongent et qui n’ont pas le cerveau assez large pour songer un peu de son histoire séculaire ! A Nantes la Brume multipliant le tourbillon mou de ses draperies tissées en gaze de pluies, en fils de nuages danseuse nonchalante des ombres et des silences aux frôlements lascifs sur les toitures lymphatiques, les murs goutteux, les rues tortueuses, les quais endeuillés des vapeurs du grand fleuve, l’hirsute abracadabrant de ses conservations et le multicolore de ses blanches nouveautés près des vieux rateliers où les archéologues mangent le foin de leur science piteuse et frigorifique ! Faire revivre ses membres ridés de notre audace ! A nous le souffle ardent de l’inspiration formida-ble qui consume la masse paresseuse des brouillards ! La faire jaillir vaporeuse comme une amante qu’on divinise ! Lui presser le coeur, en extraire les beautés incomprises, ployer les genoux devant le fougueux orchestre de ses missions secrètes ignorées des futiles ! Reine, on ne lui déniera pas son pouvoir de hantise égoïste… ; On s’enivrera de son empire ondoyeux. Se plonger dans la lutte ; son haleine glacer le feu de nos nerfs enthousiastes,.. et s’il faut succomber que ce soit à ses pieds avec la suprême oraison de fidélité et d’adulation !

Tour à tour chacun porta son toast. On eut dit qu’un pastiche du Bernard des Croisés avait surgi au-dessus d’eux, leur insufflant le pèlerinage sublime de la délivrance de leur ville hors la captivité des bourgeois. Les femmes mêlèrent leurs folies absurdes Le champagne troublait les têtes. La danseuse sauta sur la table, renversa les coupes, les bouteilles, et elle dansa, s’accompagnant d’une chanson gutturale espagnole ou italienne. A chaque mesure claquan des doigts, enlevant un morceau de ses habits. Bientôt elle fut nue ; sa danse devint effrénée ; elle gesticulait son ventre proéminent d’une façon ignoble ; ses seins ballonnaient. Non qu’elle fut laide ; elle avait même un charme brutal, celui de la chair où l’on devine des voluptés savantes.
Monnès regardait de tous ses yeux.

Si l’on mettait le feu aux vêlements qui gisent à ses pieds, quel merveilleux tableau : La bacchante aux flammes, murmura Charles.

Mondin fila à l’anglaise et bientôt Marguerite. Line et Belle bâillaient.
Monnès s’approcha de Léris.

Voulez-vous me la céder ce soir votre,.. amie ? Je crois que je suis pris.

Le coup de foudre.

J’en doutais jusqu’à aujourd’hui

Faites, cher ami. Je vous comprends.

Il Ia cueillit comme un papillon, fatiguée, tout en sueur. Elle s’habilla et ils partirent ensemble suivis du fidèle Trémat.
Quand ils eurent disparu Léris ricana :

Il est amoureux d’une bohémienne. Ce pauvre Monnès se croit l’amant d’une actrice. C’est une de ces femmes qui font la danse du ventre sur la place Bretagne que j’ai raccrochée au passage. Il m’a demandé l’autorisation de l’emporter I Ce que je m’en moque !… Il s’en souviendra peut-être un peu trop du ballet !

Léris se frottait les mains heureux du tour joué à ce fat prétentieux.. Mussaud devenait tendre. Il pressait Frayssère sur son coeur l’appelant son frère son bien aimé. « Je te sculpterai nu demain acec des nichons gros comme le poing ». Frayssère bagayit : « Viens que je t’embrasse, mon vieux zozo ! »
Leurs maîtresses les emmenèrent. Charmel et Ormanne prirent à califourchon sur leurs épaules les petites Line et Belle qui se mirent à brailler !

On joue au cheval… hue… hue… cocotte.

Remirmont avec Claire, Verneuil avec Joséphine, René avec Lolette suivaient, Léris et Geray fermaient la marche.
Quelle tempête dans l’escalier ! Les voisins s’en plaignirent pendant un mois. D’aucuns se levèrent en chemise croyant à un incendie. Des têtes bonnet de coton apparaissaient aux portes et s’éclipsaient vite accablées d’injures terribles, de cris de guerre, de cris de mort. Ils hurlaient, réclamaient l’électricité, chantaient un de profundis. Les gamines donnaient des coups de poings dans les portes. Devant la loge du concierge ils entonnèrent en choeur un couplet farouche. Le pipelet ouvrit, mais devant la troupe menaçante n’eut pas le courage de ronchonner.
La pluie qui glissait dense calma leur effervescence, les dipersa. Pas un seul n’avait le brave pépin si nécessaire à Nantes. Courbant le dos, serrés les uns contre les autres, ils s’enfuirent se protégeant de leur mieux.
On entendait les voix de Line et de Belle criant sur les épaules de leurs cavaliers :

Ho… ha… cocotte… au trot … au galop.. hua… hue…!

René avait passé sa main autour de la taille de Lolette. Elle se laissait blottir contre lui et ils se couvraient ensemble de sa pèlerine. En montant la rue Mathelin Rodier, il lui dit à voix basse, très doucement :

Tu viens chez moi?

Sans lever les yeux, elle répondit simplement :

Oui.

La pluie dévidait toujours sa légende incompréhensible d’une voix de grand’mère qui n’a plus de dents pour les récits des pavanes du temps jadis.

Ludovic Garnica de la Cruz. Nantes la brume. 1905. Numérisation Odile Halbert, 2008 – Reproduction interdite.

Odile Halbert – Reproduction interdite sur autre endroit d’Internet seule une citation ou un lien sont autorisés.

Ludovic Garnica de la Cruz. Nantes la brume. 1905. Numérisation Odile Halbert, 2008 – Reproduction interdite.

Les invités offrirent le bras aux dames pour passer. Les épaules nues coulaient des rivières incarnats entre les velours et les satins des robes. Les groupes se formaient. Le feu brillait dans la cheminée son souffle fauve.
L’avoué Dosmun, trente-cinq ans, chuchotait une courbette à l’ombre de la jolie Mme Ernaud. Le mari calme, ventre en pointe, cheveux gris, gesticulait devant Varlette, l’architecte.

Il ne se doutera jamais qu’il est cocu ! disait un avocat imberbe, gazette de potins à son noble ami le vicomte de la Revrollière.

A gauche de la cheminée l’abbé Doreux, coquet, migon, galantait avec les dames.

Le rôle de la femme est à son extrême limite d’importance. Une femme écrasa jadis la tête du serpent, elles en ont toutes le devoir aujourd’hui. Qui ne céderait devant la force et le charme du geste féminin ?

Monsieur l’abbé, quand on aime son mari et que… — le reste se rougit derrière un écran opportun.

Se sacrifier, madame, pour la bonne cause

Peut-on hésiter, grogna une de la Ligue Patriotique des Françaises. Si mon mari n’obéissait pas ?…

René entendit. Il sourit devant la moiteur épicée de la vaillante « vertu de Lysistrata. »
Le beau Gachard, raie cirée, bagues aux doigts, sentant l’ambrosa, — parfum nantais à la mode — aggrippa le bras de René

M. de Lorcin… une occasion unique… un chien magnifique… à céder pour presque rien… race…

Je ne chasse pas.. merci ?

L’autre le laissa désappointé.
Au fumoir il salua M. Delange — bonne figure sympathique — en pleine manille avec le baron des Valormets et deux conseillers municipaux. Des Valormets, vieux garçon poivre et sel. A quoi pense-t-il sous ses sourcils épais ? Mystère ! Abonné de l’Autorité, ambitieux, désirerait être conseiller général.

M. Delange, j’ai passé la journée avec votre fils.

Il a dû vous en conter de drôles. Ce pauvre Charles déraisonne. Il installe un atelier rue Prémion, m’a-t-il-dit ?

Ah ! C’est lui qui encombrait cette semaine les escaliers de ses meubles. J’allais porter des bons du bureau de Bienfaisance à une misérable famille, il m’a été impossible de monter. De plus un perroquet a failli m’arracher les yeux. Votre fils pour excuses m’a prié violemment de ne pas insulter son perroquet afin de ne pas lui apprendre un langage bourgeois. Savez-vous ce qu’il chante, M. Delange, le perroquet de votre fils ? Des cantiques ! C’est un peu raide

Je ne laisserai jamais mon fils se moquer impunément des choses saintes, observa d’un ton rogue un des conseillers municipaux, moustaches noires très longues, crâne en pain de sucre.

Bah ! répliqua le banquier en riant, c’est son affaire. Qu’il fasse comme il voudra. D’ailleurs je perdrais mon temps et ma tranquillité à le sermonner. Il veut ce qu’il veut.

Mon fils a vingt-cinq ans, claironna le second conseiller municipal, un gros joufflu, cela ne l’empêche pas d’être d’une soumission exemplaire.

M. de Lorcin appelait René.

Colonel Hamond, je vous présente mon neveu

Jeune homme, répondit du ton dédaigneux qu’a le militaire pour le civil, j’ai connu votre père. Une âme loyale et honnête. C’est rare à notre époque. Il respectait l’armée, votre père, c’était un homme d’une vaillante estime. M. Béthenie vous en dira autant que moi. Tenez, le petit chauve qui joue au besigue.

Il désignait du doigt un homme maigre, la barbe en côtelettes, fort occupé à tricher son adversaire le notaire Séniland, rouge comme une écrevisse, les lèvres lippues et sensuelles, le crâne simili-dos de casserole fraîchement étamée.

Vous faites du droit ? Suivez les traces de mon ami votre oncle. Vous serez plus indépendant que nous. Sale gouvernement ! On nous met des colliers de garde-chiourmes. Chasser les moines et les bonnes soeurs. Infamie !

Révoltez-vous, refusez d’obéir. D’un bout-à l’autre de la France on applaudira vote courage. De l’extérieur, moins de lâcheté, s’emportait M. de Lorcin, la discipline après la croyance !

Des officiers obéiront toujours avec plaisir. La nouvelle épidémie des francs-maçons s’est abattue sur les casernes. D’autres pleureront, mais n’oseront sacrifier leur avenir.

Voilà le mal…on n’ose pas

Un journaliste grêle, figure de fouine, se joignit au groupe. Habitude de se glisser par les fentes les plus étroites.

On a peur…peur…à quoi bon les écrits, si les actes n’arrivent jamais ?… Est-ce que la canaille a peur ? Les socialistes se remuent. Si nous les laissons faire ils mettront le grappin sur la ville aux prochaines élections.

Vous êtes pessimiste, Maurville, n’avons-nous pas l’argent, les conférences, les fêtes ? Les commerçants suivront notre égide préconiseuse de paix et de tranquillité. Le trouble les épouvante.

Pas trop d’assurance. Les socialistes se sentent des bases solides. M. Réchamps prépare un vaste meeting au lancement de son navire l’Hercule. Ses chantiers sont prospères tandis que les autres subissent une crise lamentable. A quoi cela tient-il ? … Peut-être, les fonds secrets ?…

Pardon, interrompit sèchement René, M. Réchamps ne doit son succès qu’à son travail et son dévouement effectif pour ses ouvriers. Il les traite avec bonté ; il les connaît tous et tous le connaissent. Il ne s’agit plus d’une société anonyme où leur d’une action s’enrichit de la sueur d’un troupeau d’hommes qu’il ignore.

René, dit M. de Lorcin, je te prie de ne pas t’exprimer ainsi devant moi.

Excusez-moi, mon oncle, mais je ne permettrai par qu’on essaie de jeter le discrédit sur ma famille par des insinuations perfides et ridicules.

Un silence. Le journaliste pinçait les lèvres dépit. Le colonel frisait sa moustache. Le bâtonnier semblait mécontent.

Vous trichez, monsieur le juge, vous trichez, hurla soudain le notaire, ce roi a déjà marqué son point.

Pardon, pardon, soyez poli, monsieur, cria le juge, vous ne voyez pas clair.

Une dispute violente s’éleva. Le ton aigre devint, acide, pimenté. L’un argua de son titre de membre du tribunal, l’autre de sa situation à l’abri de tout soupçon. Le colonel voulut trancher la question. Il reçut comme un obus le légendaire : Cedant arma toquaoe. Grand émoi !… Une heure après les deux compères réconciliés se gorgaient de petits fours qu’ils trempaient dans du thé. Ces gens-là, mêmes races, se disputent, se battent pour la frime. Une vieille complicité née dans les grimoires, alimentée du suc des malheureux qu’ils rançonnent à travers le maquis des codes et des formules.
Des éclats de rires. Un novice brun débitait un monologue drôlatique. Très fier de son succès, les demoiselles le prisaient fort, et puis, une aventure qui peut se raconter entre jeunes filles l’avait — par ses soins — rendu intéressant. Il aurait aimé, ou plutôt, une actrice ravissante l’aurait aimé ; ils se serait égaré une ou deux fois sur une place publique, et de méchantes langues – il y en a partout – l’auraient trahi. Son père serait arrivé par l’express, aurait surpris des lettres enflammées qu’il aurait à son tour enflammées, mis en branle les fermoirs ordinaires de ces genres d’histoires. « Mon seul péché de jeunesse, disait-il en riant. N’est-il pas facile de m’en excuser ? » Çà faisait songer ces demoiselles à de roses polissonneries autorisées. Le vicomte de la Revrollière gâtait tout de son cynisme.

Croyez-vous ? Marans !. . Ne le perdra jamais.

Une dame accompagna son mari : le grand air de Faust. Une autre offrit un poème de sa composition. Sans se lever, fixant les yeux sur le néant.

Poème d’hiver !
O les mignons oiseaux gelés dans les venelles !
Pourquoi ne plus chanter ? tendez pour moi vos ailes !
………………

On s’exclama ! Oh ! Quel talent ! ma chère, j’en pleurais ! Madame, mille compliments ! Délicieux ! Exquis ! Quelle mélodie !…
M. de Lorcin vaniteux :

Madame, nous avons un autre poète parmi nous. Mon neveu voudra bien nous faire part d’une de ses oeuvres.

Oh ! Oui, Monsieur René, déclama en un précieux délire la dame aux oiseaux gelés dans les venelles, dites-nous quelque chose de vous ; c’est sublime, j’en suis sûr… Oh ! la poésie…le charme… le rythme qui nous berce… nous transporte… Ah ! c’est divin… Il faut avoir l’âme sensitive pour comprendre. Comment peut-on être indifférent… Dites, Monsieur René, pour l’art ?

René n’avait pu s’empêcher de sourire discrètement pendant le Poème d’hiver. Il refusa. Nul ne saisirait son originalité poétique ; ses auditeurs bourgeois auraient des nausées de stupéfactions. Il ne prostituerait pas ses efforts. On insistait ; on se récriait. D’aucuns semblaient le narguer. Marans paonnait, blaguant la frousse, l’insuffisance. Lassé. René céda avec un mauvais rire. Imitant le geste de Baudelaire, il s’appuya le bras à la cheminée, et de la même voix du poète des Fleurs du Mal à crier La Charogne, il laissa tomber sec : Le Chemineau. L’effet fut le même. Les bourgeois sont toujours identiques à travers le temps et les espaces, des bornes kilométriques.
René récitait âprement la violente satyre du misérable sans gîte, ni caresse, pouilleux, chassieux, dont

Le vent, salait les croûtes de poussières

et sur qui

L’ombre des feuillages pleuvaient des sueurs de soleil.

Un silence profond, indécis ; les visages grimaçaient. Quelque chose d’inattendu qui leur secouait la peau.

« Juif-errant du mépris le chemineau allait d’un bout du monde à l’autre. L’eau claire des fontaines

En sa main courbée devenait, pourriture
Et délayait le pus de ses gerçures. »

Les auditeurs broyaient leur souffle ; un malaise gênait leur respiration. René satisfait de l’impression d’ébahir ces imbéciles qui quêtaient des vers comme on quête des gros sous, termina de plus en plus ironique.

« Un passant cassa la jambe la moins torse du pauvre chemineau. ll se traîna sur un monceau de fu¬mier souffrir en paix. La nuit venue un chien l’attaquait. La lutte fut terrible dans le silence des campagnes. Le chien déchiqueta ses maigres chairs ; les os broyés se mêlèrent à la paille et le sang s’anhila dans le purin. Mais le chien creva empoisonné avec un long râle d’agonie et ce fut l’oraison funèbre du chemineau.

Son glas : des vomissements laborieux,
Vidant son âme à la porte des cieux. »

Le salon claqua des mains par politesse ; il semblait fauché d’un froid cyclone. Les uns pensèrent : un fous, les autres : un original, d’autres : un dangereux. La dame aux oiseaux gelés se crut dans l’obligation de quelques félicitations embarrassées.
Mme de Lorcin navrée s’écria :

Où vas-tu chercher de pareilles horreurs ?

Vous êtes anarchiste, monsieur, trancha le baron des Valormets.

Pourquoi avez-vous insisté ? répliqua René. Je ne fabrique pas les vers à la mesure des auditeurs.

Ne vous fâchez pas, Monsieur René, dit une une dame en bleu pâle, étincelante sous le casque blond de sa chevelure fleurie de chrysanthèmes. Je veux défendre votre « chemineau » contre ses détracteurs, votre talent contre les railleurs.

Madame, s’inclina René, vous être trop indulgente.

Allons donc, j’aime votre franchise. Ce qu’on pense, il faut le dire… Je vous inviterai à mon prochain five o’clock, nous causerons ensemble de poésie et de musique, pendant que le sexe faible bavardera chiffons et le sexe fort politique.

Oh ! sursauta le beau Gachard inquiet, et, avec toupet, se penchant à l’oreille de la belle veuve :

Serait-ce un rival ?

Peut-être, répondit-elle à voix basse.

Prends garde.

Elle laissa tomber son mouchoir.

Ramassez.

Puis plus haut :

Monsieur René, voulez-vous m’offrir votre bras et me conduire au piano. Vous tournerez les pages.

Avec plaisir, madame.

Gachard rageait. Si cette folle l’abandonnait pour ce René, qui paierait ses dettes ?
Mme Verdian préluda d’un doigté léger et sûr. Son brillant morceau dissipa les troubles des esprits. René ne se sentit plus seul dans le vaste salon où les notes rossignolaient.
La soirée continua de plus en plus animée. Les plateaux chargés de friandises circulèrent. Les flirts discrets se savouraient derrière les éventails et les écrans. L’avoué Dosmun caressa les épaules de Mme Ernaud. Marans tira de son sac des aventures imaginaires.
L’avocat imberbe, gazette des potins, apprit en secret que Bambert le bijoutier en pinçait pour la jeune femme du juge Béthenie. Mme Verdian accaparait René de ses sourires et de ses regards caressants. Vexé, Gachard les regardait du coin de l’œil. L’abbé Doreux allongeait ses pieds au ras du feu riant et blaguant avec le cercle de ses admiratrices.
Naturellement on jasa du Pont-Transbordeur. Les premiers pylônes étaient très avancés, là-bas, sur la Fosse. Tout Nantes le regardait grandir peu à peu, pousser son squelette troué vers le ciel. Les journaux en chronique locale avaient sur lui une tartine quotidienne. Aux devantures des libraires et des buralistes, on ne voyait presque plus que son portrait. Les éditeurs se disputaient la nouveauté des premiers pas. Et l’on parlait des cartes postales. C’était la mode. Une fureur insensée pour ces bouts de papier, ces brins d’images.
Au fumoir les groupes discutaient sur la conduite à tenir pour les prochaines élections législatives.

Prenons la corde, prenons-la bien, ne la lâchons pas. Défendons nos droits jusqu’au bout. Le préfet est à la solde de Combes. Résistons. La ville le sait ; nous sommes les protecteurs du commerce.

Les condamneriez-vous les pauvres moines, M. Béthenie ?

Non ! Non ! Je suis des vôtres, vous le savez bien !

M. Varlette, soupira une dame qui venait chercher son mari pour partir, une pierre est tombée à deux mètres devant moi sur les marches Saint-Pierre. Il y aura des tués avant peu.

Nous y songeons, chère dame, nous y songeons, vous serez protégée.

Minuit sonnait à la pendule. Déjà.! La brouhaha du départ s’accélérait de-ci, de-là.

Maman, mon chapeau !

Charles, mon éventail !

Tu me dépeignes ; fais donc attention !

Comment trouvez-vous ce manteau ?

Merveilleux ; vous êtes exquise !

Au revoir, ma Loulou.

Au revoir, Clémence.

M. de Lorcin arrêta son neveu au passage.

René, un mot. J’ai des reproches à te faire. Tu as manqué d’amabilité ce soir. Ta conduite a pu froisser bien des personnes.Tu sais le rôle important que joue la plupart de mes invités dans la vie des affaires nantaises, que nous sommes tous des militants de la bonne cause réunis chez moi en sécurité. Tes paroles pourraient me nuire à leurs yeux. Tu t’écartes des principes que nous t’avons donnés. Prends garde de faire fausse route et de ne pas regretter plus tard le chemin parcouru alors peut-être qu’il ne sera plus temps.

Mme Verdian ôta la réponse aux lèvres de René.

M. de Lorcin, j’abuse de votre neveu. ll vous fait honneur par sa galanterie. Je vais le prier de m’apporter ma fourrure.

René aida la jolie veuve à s’enfouir dans les poils duvetés. Sa main frôla la gorge chaude. Elle lui sourit de ses dents claires. Bientôt elle fut pelotonnée dans sa voiture. René lui baisa la main.

Vous viendrez me voir… votre parole !

Gaschard s’avança furieux.

Puis-je vous accompagner jusque chez vous ?

Ses yeux flambaient dune colère mal contenue.

Merci, Monsieur, railla-t-elle, le soleil éclipse les étoiles.

René comprit. Et, tandis que la voiture fuyait sous les arbres du boulevard, il lui confia légèrement moqueur.

Je vole pas les situations… spéciales.

L’autre blémit, leva la main. Mais René lui tourna le dos et s’en alla dans le rire flottant de la lune, cire coulée parmi la nappe nocturne.

Ludovic Garnica de la Cruz. Nantes la brume. 1905. Numérisation Odile Halbert, 2008 – Reproduction interdite.

Odile Halbert – Reproduction interdite sur autre endroit d’Internet seule une citation ou un lien sont autorisés.